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Cuento 
EL HOMBRE IN OLVIDABLE 
E scl'ibe : rOLICAllPO VARON 
I 
Un hom br e cabalgaba al sur una mañana de 1898. El hom-
bre se llamaba Tulio Varón . Montaba un caballo moro. El caba-
llo se llamaiJa Sueño. E l h ombre cabalgaba por una calle que más 
bien parecía un camino -por entre ceibas, por entre acacias-. 
En el comienzo de este relato Varón cabalga en las afueras de 
San Bonifacio. casi en la llanura y \·a a la guerra. Varón era 
1ibera l y había peleado por su partido en el 92. . . Era casi el 
alba y la lu z se insinuaba en la penumbra de la madrugada. y 
la 11anura era de un gris lluYioso, plomizo y pesado. La llanura 
o el alba olían como una mujer - como un hombre- perduraban 
en los ojos y en la memoria -Y Varón y el caballo olían el alba 
y la llanura. Varó n (como el autor de ~ste relato) llevn.ba la 
llanura en la ~angrc . Varón amaba la llanura. El alba y la lla-
mJr;.\ 1o pon ~an nosL\lgic.:o- como un viejo cuenl.n, <'Olr1o el re-
cuerdo de una mujer, como una caricia olvidada y reencontrada 
con el tiempo. Varón, a t odos nos sucede, sentía en la sangre el 
rumor de una desconocida discordia. . . El caballo iba inquieto. 
resoplaba r coqueteaba con la cabeza. en las riendas y en la 
sombra. 
Varón iba a r eu nir sus veteranos. -sus leales- para hacer 
la campai1a en los caseríos, en los pueblos y en las ciudades del 
Valle del Magual ena ... Varón debía varias vidas, era un hom-
bre valienle, f(' rvientc, l.n·umi~ta y simpático ... Ten1a U1la casa 
en San Bon ifacio, en las inmediaciones de la Plaza de Bolívar, 
y había dejado allí su mujer y tres hijos. La mujer de Varón 
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se llamaba Julia (yo no sé imaginarla) y había sufrido la es-
pera, la soledad y la indiferencia de una guerra. Varón tenía, 
también, una hacienda en la llanura. La hacienda se llamaba 
El Paraíso. . . Varón era general pero no había ido a la Escuela 
Militar, había ganado su título al cuchillo en la guerra del 92. 
Varón sólo era un hábil vaquero y un hombre de la llanura. 
El día encontró a Varón en Buenos Aires. Lo acompañaban 
tres hombres que se le habían unido en El Aceituno, un sargento 
de apellido Ortiz y dos soldados, dos hombres jóvenes ... El ca-
ballo de Varón se había sosegado y los hombres hacían su ca-
mino taciturnos porque el sol de la mañana era agobiante, por-
que habían dejado su mujer y su trabajo; porque saboreaban la 
batalla, el peligro, el miedo y la muerte. . . Al medio día des-
cansaban en El Paraíso -un caserón blanco y fantasmal- que 
blanqueaba JJajo el sol en la ribera izquierda del Opia, un ca-
serón rodeado de ceibas, de tamarindos, de aceitunos, de aca-
cias, de almendros, de frutales -muy frescos-, de cuartos 
vastos, un caserón que se prolongaba hacia el sur como el rio 
(que se prolongaba hacia las orillas en piedras color crema), un 
caserón que propiciaba el ensueño, las memorias, los olvidos. 
Varón había reunido algo más de cincuenta hombres qu~ 
bebían, comían y esperaban en los corredores del caserón. A los 
hombres los había acongojado la noticia de la guerra pero se 
animaban con el trago ... Al sur, en la orilla opuesta, se exten-
día un pueblo de casas bajas, blancas; de hombres colorados y 
bebedores, sentenciosos, reticentes y pícaros. Ese pueblo se lla-
ma Coburgo. 
Varón planeaba sus movimientos y esperaba más hombres. 
Pensaba que se debía atacar de noche y descansar de día, y que 
sus hombres debían moverse al alba y al ocaso por las orillas 
de los r íos, protegidos del sol y del enemigo por la sombra de 
los árboles de las vegas. Pensaba que la serranía baja que se-
paraba los valles del Magdalena y del Opia era un lugar apropia-
do para engañar al ejército conservador. Esa tarde Varón contó 
sus hombres, los dividió por armas (fusiles, machetes, cuchi-
llos) y dispuso que una mitad fuera al sur, la otra al norte. 
Dispuso, también -un día, un mes- una fecha para reunir sus 
fuerzas en un pueblo alargado y antiguo del norte. Varón su-
ponía que sus tropas aumentarían con el correr de la guerra. 
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Un jueves de octubre, al amanecer, galopó al sur. Ramón 
Marín, un hombre corpulento, vasto y despacioso galopó al 
norte. 
II -
Al principio Varón orilló el Magdalena hacia el puerto de 
La Ventilla. Atacaba de noche, a cuchillo, y se retiraba hacia 
la s ierra a la luz del día para simular una retirada y distraer 
al enemigo. Volviendo la noche, Varón r egresaba a su posición 
inicial ... Un sábado de 1899 Varón situó sus tropas frente al 
puerto de La Ventilla. E sa tarde atacó a fusil, a machete y a 
cuchillo y llevó algunos de sus hombres hasta una colina más 
allá de la ciudad. Allí plantó una bandera y se retiró. Durante 
todo ese año galopó al norte. Debía reunirse con Marín a fines 
de año. En abril atacó Ventaquemada. En julio, era invierno, 
saqueó El Hobo. En agost o estuvo en Los Caimos, (allí recibió 
dos heridas ). En el paso de Alvarado hizo acuchillar cincuenta 
gobiernistas. . . terminando el año -noviembre y diciembre-
combatió en La Rusia: (allí, en una casita insignificante, nada 
notoria, en medio de la llanura triste y casi brutal, acampaba 
una fracción importante del ejército conservador. Varón atacó 
de noche. El enemigo dormía. Varón ordenó entrar a degüe1lo. 
Después escribió sobre una de las paredes de aquella casita esta 
sentencia: el que tiene enemigos no duerme y siguió al nor te .. 
En enero de 1900 se reunió con Marín en San Jacinto, un pue-
blo alargado, antiguo y seco -lo saqueó, lo incendió-. Luego 
marchó sobre San Bonifacio. 
III 
El 29 de septiembre de 1900, Varón reunió sus hombres, 
al alba, en las afueras de San Bonifacio. El lugar donde se de-
t uvo se llamaba La Florida, un caserío casi inexistente. Varón 
ahuyentó a los pobladores. Jinetes morenos, curtidos de sol y 
de picardía, los persiguieron por la llanura. . . Varón montaba 
aho1·a un caballo negro. El caballo se llamaba Sombra y Varón 
estaba agrandado por las victorias. (Esta mañana tenía a su 
lado una mujer morena y escandalosa que lo había seguido des-
de Chipalo). Un estanco donde se guardaba alcohol del gobierno 
había sido t omado y Varón y sus hombres bebían copiosamen-
te . . . Alguien trabajaba una guitarra y los hombres decían o 
cantaban cuartetas que aludían a Varón, a su bandera y a sus 
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hazañas; eran versos torpes, elementales, precisos, que ignora-
ban la poesía . . . Varón bebía callado, memorioso; como a todo 
hombre le habían sido concedidos el conocimiento de la cobardía, 
de la traición; la profecía de su hora, de su muerte, de su últi-
ma desolación ... 
Pasado el medio día -el alcohol, el odio, el valor- los ha-
bían enceguecido. Anhelaban la pelea, el enemigo y la sangre. 
Los cuchiller os le pedían a Varón que los llevara a San Bonifa-
cio. Los hombres montaban y galopaban llanura a1-riba como si 
r egresaran a su mujer, a sus hijos, - alegres, como si conocie-
ran la victoria o un destino perdurable . . . Var ón entendió que 
esa tarde la victoria era imprecisa o imposible- pero galopó a 
la cabeza de sus hombres porque aceptó su destino o lo adivi-
nó ... Marín galopaba, indeciso y cobarde, a sus espaldas . .. 
Varón deshizo el camino que había hecho la madrugada de 
1898. Su objetivo era el cuartel del ejército gobiernista en el 
centro de la ciudad. Débiles til·os de fusil oponían r esistencia. 
Las tropas gobiernistas estaban atrincheradas y esperaban en 
los alrededor es del cuartel conservador. . . Poco antes de enfren-
tar la fracción más fuerte del enemigo Varón f ue alcanzado en 
una pierna. 
Frent e al enemigo, Varón bajó de su caballo y peleó a cu-
chillo al lado de sus hombres. Lo acompañaban al frente cuatr o 
o cinco valientes. Había en el aire olor a pólvora y a sangre. Los 
hombres de Var ón eran hábiles en el insulto y en la obsceni-
dad ... La pelea se dilataba y se extendía por toda la ciudad. 
Los hombres de Varón advirtieron la huida de Marín y la difi-
cultad de la victoria y se retiraban ... 
La ciudad caía en la penumbra del ocaso y se parecía a una 
vasta y sombría habitación. 
Varón peleaba en las cercanías del cuartel gobiernista. A su 
lado peleaban dos o tres leales ... Pero Var ón estaba solo y ro-
deado de enemigos. Un ordenanza lo seguía con su caballo. Va-
rón soñaba aún con la victoria, cr eía en el valor, r ecordaba tal-
vez las victorias que lo habían antecedido. 
Ahora tenía un cuchillo. Había adivinado su destino, su 
muerte y su derrota. Durante un instante sólo fue un hombre 
atemorizado, a quien el miedo le había quitado el valor y la ra-
zón. Quiso r etroceder, buscó con un golpe de ojos al ordenanza: 
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su caballo. Luchaban en él la cobardía y el valor, el miedo (que 
es peor que la agonía) y el coraje. Pero alcanzó a entender an-
tes de fier herirlo, antes de herir, de agonizar y ele morir que 
su destino estaba en los puñales del enemigo . .. Lo acompanaba 
o lo deshacía el último sentimiento del hombre - una suerte de 
desprendimiento, ele soledad o de ausencia que es igual a la 
muerte ... Gritó, dijo una sentencia, o un viejo santo y seña de 
batalla, o un conjuro y se dispuso a pelear a muerte ... 
Ahora la luz era la sombra -la sombra era la luz-, del 
cuchillo de Varón fluía sangre, sus manos habían enrojecido-, 
había matado cinco hombres, había sido apuñalado y agonizaba 
sobre la acera. 
La noche había encontrado el dia, la guerra había concluído 
y Varón -un hombre valiente e inolvidable- había muerto ... 
El final de este breve r elato es invadido por lo macabro. 
Muerto Varón se convierte en juguete de sus enemigos : lo apu-
ñalan incesantemente, lo desnudan. lo castran, lo enlazan del 
cuello y lo arrastran por la ciudad. Más tarde lo abandonan en 
las puertas de su casa. 
Después una lluvia persistente acompañó el ocaso de Varón. 
Caía sobre la ciudad una lluvia gruesa y escandalosa. 
Julia que lo había esperado dos años, que había oído toda 
la tarde el rumor de la batalla, abrió una ventana negra hacia 
la media noche ... La lluvia caía y caía sobre el cuerpo de Va-
rón y Julia la oía y la veía caer ... 
A Tulio Varón. 
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